一顆子彈，在1945年的春天穿過硝煙，最終停留在一棵古槐樹的胸膛。
八十年后，我們一行人站在新密九里山的青山環(huán)抱中，與這顆早已銹蝕的彈痕對(duì)視。它深嵌在樹皮間，像一只不肯閉合的眼睛，凝望著歷史的天空。
63歲的村民宮梅靜立一旁，輕聲說道，“大家摸一摸吧，這樹見過大英雄。”
△密南抗日民主政府舊址前的古樹
我們一一上前撫摸，粗糙的樹皮硌著指腹，那個(gè)子彈留下的痕跡仿佛還在發(fā)燙。剎那間，穿越80年時(shí)光，聽到了戰(zhàn)士們的心跳。
這棵被稱為“抗日槐”的古樹，已經(jīng)600歲了，位于新密市超化鎮(zhèn)栗林村學(xué)門組的密南抗日民主政府舊址前，是一級(jí)保護(hù)古樹。它兩條主干早已干枯虬曲，猶如烈士不屈的脊梁;而頂端新發(fā)的枝葉，仍在風(fēng)中沙沙作響，像在訴說那些未曾走遠(yuǎn)的往事。
△古樹名木石碑
樹影下的司令部
這棵國槐一邊的主干斷裂，一邊的兩條主枝一茬接一茬的長出新枝，盤曲著伸向天空，活像兩個(gè)使勁昂著的脖頸。宮梅說這是“硬氣”，跟當(dāng)年皮定均的隊(duì)伍一個(gè)樣。
“我15歲就跟著皮司令在這兒轉(zhuǎn)。”她常念叨老八路張老漢的話，手指點(diǎn)著樹杈，“這樹是司令部，前頭那棵二百年的柏樹是崗哨。”順著她指的方向望去，古柏的枝葉探得老遠(yuǎn)，像只警惕的眼睛盯著山口。
△村民宮梅介紹古樹
1945年的春天，槐樹剛要冒芽時(shí)，穿灰布軍裝的隊(duì)伍就進(jìn)駐了竹林。這一年的3月15日，就在這棵古槐下，密南抗日民主政府正式成立，成為抗戰(zhàn)后期鞏固的根據(jù)地。朱波任書記，鄭建中任縣長。“沒有禮堂，沒有桌椅，就在樹下開會(huì)。”宮梅轉(zhuǎn)述張老漢的話，“縣長講話時(shí)，就站在那個(gè)樹瘤旁。”
“看這地勢(shì)，三面環(huán)山，易守難攻。”村里的老書記樊相站在古槐下，手指遠(yuǎn)山，“那時(shí)候喜鵲多，天一黑就往竹林里鉆。別說人了，就是風(fēng)刮得緊點(diǎn)，鳥都能炸了窩。敵人在三里外挪步子，這邊就知道了。”他說，“皮司令選的地方，絕!”
△蒼勁有力的樹干
老人們記得，戰(zhàn)士們?cè)跇湎麻_會(huì)，幫村民種地分糧。鄭建中縣長經(jīng)常在樹下辦公。有一次，他在樹下一連接待了二十多個(gè)老鄉(xiāng)，解決土地糾紛、安排軍糧征收、處理傷員安置。“警衛(wèi)員三次端來飯菜，他都顧不上吃。”
△古樹名木保護(hù)牌
永不褪色的記憶
“最艱難的是糧食運(yùn)不進(jìn)來，戰(zhàn)士們就靠苦澀的槐花、槐豆充饑。”村民李奶奶還記得母親給她講的故事，深夜偷偷給戰(zhàn)士送槐花餅的情景。“我娘把槐花和玉米面摻在一起，做成餅子，村民們看著戰(zhàn)士們狼吞虎咽，別提多高興了。”
△古樹上的槐花
村民鄭大爺回憶，“聽俺爸說的，那年三月，槐樹還沒發(fā)芽，皮定均的部隊(duì)就駐扎在這里。”戰(zhàn)士們晚上睡在樹底下，蓋著茅草。村民偷偷把家里的被子塞給他們，第二天一早，被子又整整齊齊疊好放在鄉(xiāng)親們家門口。
彈痕的故事，每個(gè)村民都能說出不同版本。老書記聽老八路回憶，“那年5月，日軍突然襲擊，子彈打得槐樹葉紛飛。一個(gè)戰(zhàn)士為了掩護(hù)老鄉(xiāng)，靠在樹上射擊，樹干上頓時(shí)濺滿了血。”
△鄉(xiāng)親們指出的彈痕
戰(zhàn)后，人們?cè)跇涓缮习l(fā)現(xiàn)了那個(gè)彈痕，還有已經(jīng)變黑的血跡。
樹影下見證了軍民魚水情。
△腐爛的樹枝
生命的傳承
“那時(shí)候樹可比現(xiàn)在茂盛。”宮梅仰頭看樹冠，“能遮到十米外的瓦房，夏天開會(huì)，半村人都能蹲在樹蔭里。”她記得老伴跟她提及過。
2021年夏天，一場(chǎng)雨讓古槐的一邊主干斷裂，看似生命垂危，可它卻長出新的枝葉。新密市林業(yè)局綠化事務(wù)科科長于富存說，你看這棵槐樹越是樹皮老，可就能長出新的芽。如今，這棵歷經(jīng)烽火洗禮的古槐，在專業(yè)復(fù)壯工程的呵護(hù)下煥發(fā)出新的生機(jī)。林業(yè)專家們?yōu)楣呕变佋O(shè)透氣磚、修建圍欄、改良土壤，“我們就像是為一位百戰(zhàn)歸來的老兵悉心調(diào)理創(chuàng)傷。”
△2021年被大雨打下的樹干
通過兩次復(fù)壯工程，讓這位六百歲的“老兵”重獲青春。于富存輕撫著經(jīng)過精心護(hù)理的樹干，喃喃低語：“千年松，萬年柏，就怕老槐歇一歇。”這句古老的諺語，道出了人們對(duì)古槐延續(xù)生命的深切期盼。
△老舊樹皮上新長出的枝條
“密南抗日民主政府舊址”幾個(gè)字被雨水洗得發(fā)亮。2018年修起來的小游園里，常能看見戴紅領(lǐng)巾的孩子圍著石碑轉(zhuǎn)圈。有回宮梅聽見個(gè)扎羊角辮的小姑娘問：“奶奶，這樹會(huì)疼嗎?”她答不上來，只覺得風(fēng)吹過新枝的聲音，一定像極了當(dāng)年戰(zhàn)士們唱歌的調(diào)子。
夕陽西下，幾個(gè)系著紅領(lǐng)巾的孩子跑過樹下。“我知道這棵樹的故事!”一個(gè)男孩驕傲地說，“它保護(hù)過八路軍戰(zhàn)士，是我們村的英雄樹。”孩子們的手輕輕觸摸樹干上的彈痕，動(dòng)作輕柔，仿佛怕驚擾了長眠的英雄。
△密南抗日民主政府舊址
80年過去了，子彈的痕跡依然清晰，就像抗戰(zhàn)記憶永遠(yuǎn)銘刻在民族血脈中。
這棵古槐見證過最黑暗的夜，也迎來了最明亮的天。它站在那里，就像中華民族的脊梁，歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終挺立。當(dāng)我們的指尖輕觸那些彈痕，觸摸的不僅是一棵樹的歷史，更是一個(gè)民族永不屈服的精神。
八十年前的豫西戰(zhàn)場(chǎng)，炮火曾燒紅天際。
有棵樹立在硝煙里，看灰布軍裝碾過泥濘，聽誓言混著槍響炸開。枝椏勾過染血衣角，那抹紅便長進(jìn)了樹心。
風(fēng)穿八十年，槐花落在青石板上。才懂皸裂的樹皮是沒寫完的信，在村口、墻根守著快被淡忘的名字。
我們走向這些樹，不是尋傳奇，只想聽具體的人：揣家書沖鋒的少年，分干糧的戰(zhàn)友，藏傷員的樹洞。摸一摸樹紋里的心跳——最該記取的從不是鉛字，是把黑暗擋在身前的人，是他們用命換來的每個(gè)花香清晨。
此刻站在“紅”樹下，正要啟程。一起跟著樹的指引，去遇見那些不該被忘的故事。
謹(jǐn)以此系列，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。
編者按
“要把古樹名木保護(hù)好，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承好。”習(xí)近平總書記的重要指示，為守護(hù)自然與文明的珍貴遺產(chǎn)指明方向。
2025年3月15日，《古樹名木保護(hù)條例》正式施行，這部我國首部針對(duì)古樹名木保護(hù)管理的行政法規(guī)，以法律的堅(jiān)實(shí)臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護(hù)屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護(hù)它們，就是守護(hù)文化根脈，延續(xù)文明薪火。
“前人栽樹，后人乘涼”的古訓(xùn)，在鄭州這片熱土上化作跨越時(shí)空的生命交響。從阡陌交錯(cuò)的農(nóng)耕時(shí)代到鋼筋森林的現(xiàn)代都市，鄭州的古樹守護(hù)著一代又一代人，忠實(shí)地記錄著城市版圖的滄桑巨變。
中原網(wǎng)推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報(bào)道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個(gè)久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊(yùn)含的歲月故事。
全城尋樹
您家巷口可有會(huì)講故事的百歲樹翁?
一棵古樹，一段往事，一腔鄉(xiāng)愁
如您有古樹線索可與我們聯(lián)系
我們一起守護(hù)城市年輪
